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El  libro  negro 
del  deporte 


Federico  Corriente 
Jorge  Montero 


ediciones 


Tengo  en  la  mano  un  documento  que  rebosa  de  toda  la  infamia  de  esta  época 
y  la  rubrica,  uno  que  bastaría  por  sisólo  para  hacerle  un  lugar  de  honor  en 
un  estercolero  cósmico  al  puré  de  divisas  que  se  autodenomina  ser  humano. 


Karl  Kraus,  Viaje  anunciado  a  los  infiernos 


I 

Prólogo:  el  asalto  al  juego 


La  diferencia  entre  las  concepciones  de  Marx  y  Schelling,  que  hemos  citado, 
reside,  ante  todo,  en  el  punto  siguiente:  en  la  concepción  de  Schelling  la 
historia  es,  a  la  vez,  la  apariencia  del  juego  y  el  juego  de  las  apariencias, 
mientras  que  para  Marx,  la  historia  es  a  la  vez  un  juego  real  y  el  juego  de  la 
realidad.  Para  Schelling  la  historia  está  escrita  antes  de  ser  representada  por 
el  hombre,  es  un  juego  directamente  prescrito,  pues  solo  dentro  de  un  juego 
semejante  «se  juega»  la  libertad  de  cada  uno  [...].  Esta  predeterminación  de  la 
historia  transforma  el  juego  histórico  en  un  falso  drama  y  rebaja  a  los  hombres 
no  solo  al  rango  de  simples  actores,  sino  incluso  al  de  simples  marionetas.  Por 
el  contrario,  en  Marx  el  juego  no  está  determinado  antes  de  que  la  historia 
esté  escrita,  pues  el  curso  y  los  resultados  de  esta  están  contenidos  en  el 
juego  mismo,  es  decir,  resultan  de  la  actividad  histórica  de  los  hombres. 

Karel  Kosik,  El  individuo  y  la  historia 

Si  bien  los  juegos  han  acompañado  a  la  humanidad  a  lo  largo  de  toda  su  historia,  el  someti- 
miento del  mundo  a  la  lógica  de  la  mercancía  acarreó  un  asalto  sin  precedentes  contra  todo 
tipo  de  actividades  lúdicas  y  festivas.  Muchas  de  ellas  se  vieron  abocadas  a  la  extinción  pura 
y  simple,  mientras  otras  lograban  sobrevivir  en  tanto  que  pasatiempos  semiclandestinos  o 
arrinconadas  como  reminiscencias  del  pasado.  En  cualquier  caso,  la  dimensión  lúdica  de 
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la  vida  social,  que  en  épocas  anteriores  desempeñó  un  papel  fundamental  en  la  existencia 
de  las  comunidades  humanas,  se  vio  alterada  y  suprimida  como  nunca  antes. 

Algo  muy  parecido,  y  no  es  en  modo  alguno  coincidencia,  ha  sucedido  con  las  festivi- 
dades. Las  grandes  celebraciones  de  los  pueblos  no  civilizados,  así  como  las  fiestas  de  la 
Antigüedad  clásica  o  el  carnaval  medieval,  que  constituían  momentos  esenciales  en  la  vida 
de  esas  comunidades,  han  quedado  reducidas  en  nuestros  días  a  una  festividad  banal  y  pseu- 
dotransgresora,  que  no  solo  no  produce  una  cancelación  temporal  del  mundo  cotidiano, 
sino  que  es  la  prolongación  de  este  por  otros  medios. 

Las  celebraciones  de  los  pueblos  arcaicos  tenían  un  carácter  unitario,  por  lo  que  a  los 
cultos  serios  les  sucedían  otros  más  desenfadados,  en  los  que  los  dioses  se  convertían  en 
objetos  de  burla  y  chanza.  Con  la  gradual  desaparición  de  la  comunidad  arcaica  y  la  conso- 
lidación de  las  divisiones  sociales  propias  de  hpolis,  esta  concepción  unitaria  del  mundo  va 
eclipsándose  y  surge  la  escisión  entre  lo  serio  y  lo  burlesco,  que  da  paso  a  la  contraposición 
entre  una  esfera  de  lo  sagrado,  en  la  que  se  alojará  el  atletismo  ritual,  y  una  esfera  profana 
a  la  que  queda  confinado  el  juego,  escisión  que  refleja  a  su  vez  la  separación  entre  la  cultura 
aristocrática  y  la  cultura  popular.  La  seriedad  y  la  formalidad  de  hieráticas  procesiones  a 
distintos  santuarios  sustituirán  al  desenfreno  y  el  desorden  general  de  las  antiguas  fiestas. 
Los  juegos  olímpicos,  fundados  en  el  santuario  de  Olimpia,  son  un  caso  nítido  de  juego 
sagrado  que  sanciona  la  separación  y  la  desigualdad  entre  los  hombres.  La  práctica  de  la 
cultura  física  quedó  restringida  a  la  aristocracia  y  después  se  extendió  a  los  nuevos  ricos  de 
las  colonias,  mientras  que  los  estratos  populares  permanecían  al  margen,  divirtiéndose  con 
juegos  y  danzas  que  seguirán  conservando,  de  forma  clandestina  y  desprovista  de  carácter 
público,  los  rasgos  que  caracterizan  a  los  juegos  y  las  fiestas  primigenias. 

Durante  siglos,  en  toda  Europa  siguieron  existiendo  y  celebrándose  fiestas  y  costum- 
bres paganas,  sobre  todo  entre  el  pueblo  llano.  Este  es  el  caso  del  carnaval,  fiesta  que 
deriva  de  las  antiguas  Saturnales  y  que  en  la  Edad  Media  constituía  la  celebración  más 
importante  del  año.  El  carnaval,  que  tenía  una  duración  de  tres  meses  y  se  prolongaba 
desde  las  Navidades  hasta  la  Cuaresma,  era  el  tiempo  de  la  fiesta,  del  juego  y  de  la  libe- 
ración de  las  restricciones.  Suponía  una  especie  de  obra  colectiva  de  teatro,  escenificada 
en  las  calles,  en  las  plazas  públicas  y,  finalmente,  en  toda  la  ciudad,  transformada  en  un 
escenario  sin  límites  donde  se  suspendían  temporalmente  las  relaciones  jerárquicas  en 
una  atmósfera  de  transgresión  en  la  que  se  infringían  las  normas,  se  volatilizaban  las 
prohibiciones  y  se  permitían  todos  los  excesos.  En  el  carnaval  no  existía  separación  entre 
actores  y  espectadores;  todos  participaban  y  nadie  quedaba  excluido,  puesto  que  se  trata- 
ba de  una  celebración  de  toda  la  comunidad  donde  la  vida  misma  se  interpretaba  como 
juego,  y  en  la  que  el  juego  era  indisociable  de  la  vida  real. 
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Tras  la  Reforma  protestante,  la  Contrarreforma  y  el  consiguiente  desplome  de  la  unidad 
católica  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvn,  se  producirá  un  declive  tanto  de  esta  fiesta  como 
del  resto  de  diversiones,  juegos  y  bailes  populares.  Muchas  festividades  se  prohibieron  y 
dejaron  de  tolerarse,  y  aunque  el  carnaval  no  desapareció,  comenzó  a  institucionalizarse  y 
a  privatizarse,  convirtiéndose  en  una  fiesta  oficial  que  habitaba  el  suntuoso  espacio  de  los 
palacios,  de  los  templos  y  las  cortes,  y  que  tenía  mucho  de  pompa  y  postín,  pero  muy  poco 
ya  de  fiesta  pública  y  popular. 

Comienza  así  un  lento  proceso  de  asedio,  persecución  y  prohibición  de  aquellas  festi- 
vidades y  diversiones  del  pueblo  llano  (festejos  que  cada  vez  más  a  menudo  ocasionarán 
alborotos,  desórdenes  y  enfrentamientos  con  la  autoridad)  cuya  falta  de  límites  y  normas 
supone  un  obstáculo  para  la  consolidación  de  un  poder  que  pretende  controlar  y  vigilar 
como  nunca  antes  a  sus  subditos. 

Tras  el  ascenso  de  la  burguesía,  a  partir  del  siglo  xvm,  comienza  un  progresivo  declive 
de  la  fiesta,  que  se  encamina  a  pasos  agigantados  hacia  su  ruina  en  el  siglo  xix,  con  la  con- 
sagración de  la  moral  utilitaria  y  la  ética  del  trabajo  del  nuevo  orden  industrial,  que  apenas 
dejará  espacio  ni  tiempo  para  los  juegos  y  las  diversiones.  Resulta  de  lo  más  revelador  que 
fuera  precisamente  en  este  período  cuando  se  colonizaron  multitud  de  juegos  tradicionales 
para  reformarlos  y  convertirlos  en  deportes.  En  el  transcurso  del  siglo  xx,  la  evolución  hacia 
el  denominado  deporte  de  masas  o  deporte-espectáculo  ha  arrojado  datos  no  menos  con- 
cluyentes  acerca  de  la  naturaleza  profunda  de  la  sociedad  contemporánea.  En  la  actualidad 
el  deporte  ha  dejado  de  ser  un  espejo  en  el  que  se  refleja  la  sociedad  contemporánea  para 
convertirse  en  uno  de  sus  principales  ejes  vertebradores,  hasta  el  punto  de  que  podríamos 
decir  que  ya  no  es  la  sociedad  la  que  constituye  al  deporte,  sino  este  el  que  constituye,  en  no 
poca  medida,  a  la  sociedad.  El  deporte  es  la  teoría  general  de  este  mundo,  su  lógica  popular, 
su  entusiasmo,  su  complemento  trivial,  su  léxico  general  de  consuelo  y  justificación:  es  el 
espíritu  de  un  mundo  sin  espíritu. 

Según  el  antropólogo  Bronislaw  Malinowski,  en  las  llamadas  sociedades  del  «don»  me- 
lanesias  la  vida  social  gira  en  torno  al  intercambio  kula,  es  decir,  en  torno  al  «dar  y  recibir» 
regalos.  La  práctica  del  kula  no  es  una  transacción  comercial  ni  un  trueque,  ya  que  el  inter- 
cambio de  presentes  nunca  puede  ser  simultáneo,  ni  estos  pueden  intercambiarse  después 
de  negociar  su  valor  o  intentar  establecer  una  equivalencia  entre  ellos. 

El  intercambio,  por  consiguiente,  nunca  es  equilibrado  ni  debe  serlo:  siempre  tiene  que 
haber  alguien  que  quede  en  deuda,  con  el  fin  de  que  la  relación  se  mantenga.  El  mante- 
nimiento de  las  relaciones  sociales,  que  a  menudo  coincide  con  el  establecimiento  de  las 


12   |   ClTIUS,  ALTIUS,  FORTIUS.  EL  LIBRO  NEGRO  DEL  DEPORTE 

jerarquías,  es  más  importante  que  los  resultados  materiales  del  intercambio.  Los  intercam- 
bios materiales  no  son  la  «razón  de  ser»  del  lazo  social:  la  finalidad  de  estos  es  producir  un 
«vínculo  de  amistad»  entre  los  individuos  y  los  grupos,  al  margen  de  cualquier  hipotética 
utilidad  «económica».  En  las  sociedades  del  don,  a  menudo  los  grupos  locales  son  auto- 
suficientes,  por  lo  que  si  entran  en  contacto  con  otros  grupos  vecinos  no  es  por  razones 
puramente  materiales. 

El  juego  social  del  intercambio  gira  en  torno  al  fortalecimiento  de  los  vínculos  que  unen 
a  estas  comunidades.  No  tiene  por  objeto  producir  resultados  objetivos  cuantificables,  sino 
todo  lo  contrario:  representa  la  forma  de  un  juego  supremo  de  la  comunidad,  a  través  del 
cual  esta  funda  la  comunicación  en  su  seno  y  con  el  exterior. 

El  desafío  es  el  momento  esencial  de  este  vasto  juego  del  reconocimiento.  «A  través  del 
intercambio,  los  indígenas  melanesios  establecen  en  primer  lugar  la  desigualdad  mediante  el 
don  de  obertura,  con  el  fin  de  incitar  a  continuación  a  la  igualdad  mediante  la  reciprocidad» 
[Y.  Delhoysie,  G.  Lapierre  2008: 333].  El  propósito  del  regalo  de  apertura  es  aumentar  el  pres- 
tigio, el  honor  y  la  fama  del  dador,  y  la  finalidad  de  la  contrapartida  es  responder  al  desafío. 
Cada  parte,  una  vez  establecido  el  prestigio  de  la  que  ha  tomado  la  iniciativa,  sitúa  a  la  otra 
en  la  obligación  de  corresponder;  de  esta  manera,  entre  ambas  partes  se  establece  una  relación 
estrecha  en  la  que  cada  una  compite  por  ser  la  más  generosa,  por  dar  más  de  lo  que  recibe. 

«En  el  sistema  de  la  mercancía  sucede  exactamente  lo  contrario:  todos  los  individuos  son 
formalmente  iguales,  y  todas  las  mercancías  se  equiparan  a  través  del  dinero,  para  acceder 
finalmente  a  la  desigualdad  en  el  salario  y  en  el  consumo»  [Y.  Delhoysie,  G.  Lapierre  2008: 
333-334].  El  dinero  es  aquí  la  deidad  suprema  a  cuya  mayor  gloria  y  reconocimiento  se 
sacrifica  el  prestigio  de  toda  mercancía  particular,  incluidas  las  humanas,  y  a  la  que  los 
seres  humanos  han  de  servir  rebajándose  a  sí  mismos  para  rebajar  y  eliminar  al  competidor. 

Entre  los  melanesios  la  igualdad  no  es  un  principio  abstracto,  sino  el  resultado  de  una 
operación  práctica  que  vuelve  a  ponerse  en  juego  sin  cesar  mediante  la  puja  recíproca.  El 
indígena  melanesio  fundamenta  su  existencia  en  tanto  que  ser  humano  a  través  de  esa  re- 
ciprocidad. Reconocer  la  humanidad  del  otro  arriesgando  la  propia  es  un  juego  peligroso 
(cuando  menos,  delicado  y  precario)  que  puede  degenerar  en  confrontaciones  violentas  y 
poner  en  peligro  la  propia  existencia.  Bajo  el  principio  del  intercambio  no  se  considera  que 
el  devenir  esté  constituido  de  antemano  en  lo  esencial  y  sea  libre  en  los  detalles,  sino  que 
se  entiende  como  una  apuesta  y  un  riesgo  continuos. 

La  inmensa  mayoría  de  los  historiadores  del  deporte,  lejos  de  arrojar  luz  sobre  los  vínculos 
entre  el  pasado  y  el  presente,  manejan  abundantes  fuentes  sobre  las  festividades  populares 
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y  las  combinan  con  otras  relativas  a  pasatiempos  nobiliarios  como  la  caza  y  los  métodos  de 
instrucción  militar  y  finalmente,  a  modo  de  propina,  añaden  algunos  juegos  infantiles  para 
consagrar  una  entidad  mitológica  bautizada  con  el  monstruoso  apelativo  de  «deporte  primi- 
tivo». En  lugar  de  una  historia  de  la  festividad  popular,  del  ocio  aristocrático  o  de  los  juegos 
infantiles,  los  historiadores  descubren  en  multitud  de  antiguos  juegos  embriones  elemen- 
tales que  necesariamente  habrían  de  evolucionar  hasta  desembocar  en  el  deporte  moderno, 
como  si  este  fuese  la  prolongación  «natural»  de  antiguos  juegos  y  pasatiempos  populares. 
Ellos  sí  que  son  primitivos.  Cuando  el  único  criterio  que  ha  de  satisfacer  una  modalidad  lú- 
dica  o  atlética  para  ser  clasificada  como  «deporte»  es  el  de  consistir  en  una  actividad  corporal 
«competitiva»  y  estar  formalmente  orientada  hacia  la  obtención  de  un  resultado,  resulta  tarea 
fácil  proyectar  la  tenebrosa  sombra  de  la  prehistoria  deportiva  contemporánea  sobre  todo  el 
pasado  lúdico-festivo  de  la  humanidad. 

Lo  cierto  es  que  desde  mediados  del  siglo  xix  en  adelante  la  institución  e  implantación 
progresiva  del  deporte  discurrió  de  forma  paralela  a  la  supresión  social  del  juego  y  a  la 
perversión  de  su  noción  misma,  confirmación  adicional,  por  si  falta  hiciera,  de  la  profunda 
incompatibilidad  existente  entre  ambos.  El  deporte  presupone  la  aceptación  de  un  conjun- 
to de  reglas  inviolables  que  asfixian  todo  elemento  lúdico.  A  pesar  de  que  la  mayoría  de 
los  deportes  modernos  se  autodefinan  como  juegos,  de  los  que  no  dejan  de  reivindicar  su 
supuesta  procedencia,  todo  conspira  para  alejarlos  cada  vez  más  de  ellos. 

En  el  juego,  dado  que  el  «resultado  material»  no  es  lo  decisivo,  es  perfectamente  posible 
que  ambas  partes  sean  desiguales  y  se  constituyan  de  modo  accidental,  como  también 
puede  darse  el  caso  de  que  una  persona  o  un  grupo  de  personas  desafíe  a  todas  las  demás. 
El  punto  de  partida  del  juego  es  un  desequilibrio  fundamental,  pero  no  se  trata  de  una 
deficiencia,  sino  de  su  esencia  misma.  En  el  deporte,  por  el  contrario,  siempre  tenemos  dos 
partes  formalmente  «iguales»  que  luchan  por  la  obtención  de  un  resultado  «justo»,  y  reglas 
que  pretenden  establecer  y  garantizar  un  equilibrio  que  conduzca  a  ese  resultado  justo. 

Los  juegos  pueden  regirse  por  reglas,  pero  estas  no  pueden  adquirir  una  objetividad  autó- 
noma frente  a  los  jugadores.  El  juego  sin  límites  permite  jugar  con  las  reglas,  modificarlas, 
incumplirlas  e  incluso,  al  contrario  que  en  el  deporte,  jugar  a  hacer  trampas. 

El  marco  social  del  juego  es  la  festividad.  El  esparcimiento  y  el  juego  físicos  giran  en  tor- 
no al  disfrute  de  la  propia  corporalidad,  el  contacto  con  la  ajena  y  con  el  entorno  natural, 
a  diferencia  de  lo  que  sucede  en  el  deporte,  que  tiende  a  eliminarlos  o  cuando  menos  a 
estandarizarlos.  En  el  juego  no  solo  se  produce  un  resultado  objetivo  o  la  afirmación  del 
ego,  sino  también  el  encuentro  con  el  otro,  encuentro  que  no  hay  por  qué  concebir  siem- 
pre y  necesariamente  en  términos  idílicos,  ya  que  también  queda  abierta  la  posibilidad  del 
desencuentro  con  todas  sus  consecuencias. 
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La  encorsetada  «seriedad»  del  deporte,  con  sus  rimbombantes  y  solemnes  ceremonias 
pseudofestivas,  se  opone  a  la  dinámica  expansiva  del  juego  y  de  la  fiesta,  que  carece,  en  prin- 
cipio, de  límites  espacio-temporales  definidos.  Por  lo  demás,  la  erradicación  progresiva  de 
la  festividad  por  obra  de  la  disciplinaridad  deportiva  no  podía  dejar  de  desembocar  en  un 
vigoroso  retorno  de  lo  reprimido,  como  ponen  de  manifiesto  las  derivaciones  vandálicas 
del  moderno  espectáculo  deportivo.  La  pasión  de  jugar,  destruida,  renace  como  juego  de 
la  destrucción  pasional. 

Los  deportes  reproducen  las  principales  características  de  la  organización  industrial  mo- 
derna: reglamentación,  especialización,  competitividad  y  maximización  del  rendimiento. 
Tanto  los  sistemas  de  entrenamiento  como  las  reglas  y  el  instrumental  tienen  en  común 
la  impresión  de  objetividad  que  se  desprende  de  ellos  y  el  fetichismo  productivo  que  los 
impregna.  Lo  que  producen  el  deporte  y  la  educación  física  son  fundamentalmente  rendi- 
mientos y  récords,  es  decir,  datos  computables,  cosas,  no  relaciones  entre  personas. 

En  primer  lugar,  en  el  encuentro  deportivo  el  control  del  tiempo  y  del  espacio  es  fun- 
damental. El  tiempo  desempeña  el  papel  de  un  adversario  abstracto,  de  un  rival  al  que 
también  es  necesario  batir.  Así,  al  marcar  el  comienzo  y  el  final,  el  reloj  (por  no  hablar  de 
los  cronómetros)  se  convierte  en  protagonista  por  derecho  propio.  Las  competiciones,  a  su 
vez,  se  celebran  en  espacios  ad  boc  homogeneizados  en  función  de  cada  modalidad,  lo  que 
se  plasmará  en  la  proliferación  de  instalaciones,  gimnasios  y  terrenos  deportivos. 

En  lo  que  se  refiere  a  su  entramado  institucional,  el  deporte  moderno  se  organiza  con 
arreglo  al  ideal  democrático  de  la  igualdad  de  oportunidades,  que  corresponde  a  las  as- 
piraciones teóricamente  igualitarias  de  una  sociedad  jerarquizada  que  materializa  en  la 
práctica  las  desigualdades.  El  cumplimiento  de  este  ideal  lleva  aparejado  el  enfrentamiento 
en  igualdad  de  condiciones  como  base  de  la  competición  deportiva,  para  lo  cual  se  estable- 
cen normas  que  garanticen  al  máximo  la  igualdad  física  de  los  antagonistas  individuales  y 
que  los  equipos  estén  integrados  por  el  mismo  número  de  jugadores,  para  que  todos  ellos 
sean  cualitativa  y  cuantitativamente  comparables. 

Para  el  logro  de  esta  meta,  se  fundan  por  doquier  clubes  y  asociaciones  cada  vez  más 
centralizados,  encargados  de  establecer  e  introducir  un  conjunto  de  reglas  universales  y 
una  gran  variedad  de  categorías,  pesos,  medidas  y  clasificaciones  de  obligado  cumplimien- 
to en  todas  las  competiciones.  Así  cada  disciplina  puede  regirse  por  normas  idénticas  en 
cualquier  parte  del  mundo,  cuya  aplicación  y  vigilancia  se  encomienda  a  los  árbitros,  in- 
térpretes de  la  ley  y  el  orden  deportivos. 

Por  último,  a  medida  que  se  difunde  y  adquiere  una  mayor  trascendencia  social  y  econó- 
mica, el  deporte  acarrea  no  solo  la  profesionalización  y  la  especialización  de  los  jugadores, 
sino  también  su  transformación  en  engranajes  intercambiables  de  la  industria  deportiva, 
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en  vedettes  condenadas  no  a  jugar,  y  ni  siquiera  a  ganar,  sino  ante  todo  a  generar  ganancias: 
el  carácter  mercantil  y  espectacular  del  deporte  limita  cada  vez  más  la  iniciativa  y  autono- 
mía de  unos  «jugadores»  convertidos  en  auténticos  soportes  publicitarios  y  sometidos  a 
constantes  presiones  para  optimizar  el  rendimiento  y  los  resultados. 

El  hecho  de  que  los  deportes  han  acabado  por  convertirse  esencialmente  en  un  inmenso 
negocio  de  distracción  masiva  es  lo  que  explica,  en  última  instancia,  los  contratos  millona- 
rios de  los  deportistas  de  élite  y  la  omnipresencia  mediática  de  los  resultados  e  incidencias 
de  las  competiciones.  No  obstante,  el  resquemor  generalizado  de  los  aficionados  ante  el 
mercadeo  ilimitado  y  la  búsqueda  de  celebridad  de  las  estrellas  deportivas  es  indicio  de  la 
difusa  persistencia  de  una  arraigada  y  sin  duda  arcaica  superstición  según  la  cual  el  deporte 
es,  o  «debería»  ser,  algo  más  que  un  entretenimiento. 

Buena  parte  de  los  críticos  contemporáneos  del  deporte,  que  se  sitúan  así  en  el  mismo 
terreno  que  sus  apologistas,  logran  la  proeza  de  conjugar  la  impugnación  aparatosa  de  fe- 
nómenos presentes  en  las  actividades  lúdico-atléticas  de  todo  tiempo  y  lugar  con  la  hazaña 
suplementaria  de  pasar  por  alto  la  contribución  histórica  específica  de  la  sociedad  contem- 
poránea a  la  degradación  del  juego.  Tras  la  denuncia  equívoca  y  abusiva  del  espectáculo, 
la  violencia  y  la  competitividad  despiadada  como  rasgos  exclusivos  de  nuestro  tiempo,  se 
obvia  la  raíz  fundamental  de  la  decadencia  contemporánea  del  juego,  a  saber:  la  presencia 
de  un  público  ávido  a  la  vez  de  formas  triviales  de  recreo  y  de  sensaciones  fuertes,  despojado 
tanto  de  las  condiciones  precisas  para  gozar  de  una  hipotética  dimensión  estético-cultural 
del  deporte  como  de  las  necesarias  para  contribuir  a  ella,  y  sumido  en  un  estado  anímico 
cuyos  principales  ingredientes,  de  acuerdo  con  Huizinga,  son  una  mezcla  de  «adolescencia 
y  barbarie».  Esta  es  la  fuente  de  la  que  brota  la  destrucción  del  impulso  lúdico,  no  de  la 
presunta  subordinación  «instrumental»  y  «desnaturalizada»  del  deporte  a  objetivos  como 
la  obtención  de  beneficios,  la  «formación  del  carácter»  o  el  fomento  del  espíritu  patriótico. 

Los  elementos  objetivos  de  la  actividad  lúdico-competitiva,  tales  como  la  celebración  de 
la  victoria  y  del  vencedor  (que  no  conduce  de  forma  automática  a  la  obsesión  moderna  por 
el  rendimiento),  la  adquisición  mimética  de  la  técnica  corporal  (que  tampoco  tiene  por  qué 
regirse  por  criterios  deportivo-gimnásticos),  el  acuerdo  en  torno  a  un  lugar  de  encuentro 
(que  no  siempre  fue  la  aséptica  instalación  deportiva  moderna)  tienen  hondas  raíces  en  la 
historia  cultural  de  la  humanidad,  a  las  que  la  lógica  del  capital  imprime  una  dinámica 
fetichista  propia.  El  deporte  no  consiste  ni  en  el  ejercicio  corporal  ni  en  la  competición 
como  tales,  sino  en  el  sometimiento  de  estos  a  un  patrón  productivo  y  a  una  demanda 
social  muy  específicos. 
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Lo  que  explica  el  prurito  reformador  de  cierto  tipo  de  críticas  de  la  «pasividad»  y  de  la 
frustración  engendradas  por  el  espectáculo  deportivo,  (cuyos  autores  nunca  pierden  oca- 
sión de  solicitar  una  mayor  «participación»  de  homo  spectator  en  la  actividad  deportiva)  es  la 
soterrada  convicción  de  que  en  realidad  la  excelencia  sí  se  alcanza  a  expensas  de  los  demás, 
la  identificación  más  o  menos  consciente  de  la  competición  con  el  deseo  de  aniquilar  al 
adversario  y,  sobre  todo,  el  temor  de  que,  más  allá  de  cierto  punto,  la  rivalidad  deportiva 
haga  entrar  en  juego  la  cólera  interior  «que  el  hombre  contemporáneo  se  esfuerza  tan 
desesperadamente  por  dominar». 

Los  certámenes  atléticos  de  la  Antigüedad  clásica  griega,  por  el  contrario,  brindaban  un 
contrapunto  dramático  a  una  realidad  que  aspiraban  expresamente  a  exaltar;  no  preten- 
dían en  modo  alguno  ofrecer  una  válvula  de  escape  frente  a  las  rutinas  y  las  servidumbres 
de  la  cotidianidad.  Los  participantes  tampoco  se  limitaban  a  competir  entre  sí,  sino  que 
tomaban  parte  en  una  ceremonia  de  reafirmación  de  los  valores  compartidos  por  una 
comunidad  restringida  pero  real,  representada  por  un  público  de  entusiastas  versados  en 
las  reglas  de  las  pruebas  y  el  significado  ritual  que  subyacía  a  ellas.  La  importancia  central 
de  la  exhibición  y  la  representación  sirve  además  como  recordatorio  de  los  ancestrales 
vínculos  existentes  entre  el  juego  y  el  arte  dramático.  En  cualquier  caso,  lejos  de  anular 
o  empañar  el  valor  del  acontecimiento,  a  menudo  la  asistencia  de  testigos  constituía  una 
parte  fundamental  de  la  ceremonia. 

Detengámonos  a  examinar  un  juego  que  no  fue  posible  encajar  en  el  canon  deporti- 
vo moderno  pese  a  los  esfuerzos  realizados  en  ese  sentido:  el  sogatira.  Cuando,  tras  un 
período  de  prohibición  impuesto  por  los  ingleses,  volvieron  a  celebrarse  en  Escocia  los 
Highland  Games,  entre  los  juegos  «restaurados»  figuraba  el  sogatira.  Sigue  sin  saber- 
se hasta  la  fecha  si  dicho  juego  tenía  sus  raíces  en  prácticas  más  antiguas  o  se  trataba 
de  una  mera  impostura  romántica.  En  cualquier  caso,  no  deja  de  ser  curioso  observar  que 
cuando  durante  la  Exposición  Universal  de  París  en  1889  se  celebró  una  exhibición  de 
los  Highland  Games,  la  combinación  del  sogatira,  el  lanzamiento  de  troncos,  los  bailes 
tradicionales  y  las  últimas  modas  en  tartán  ya  los  habían  asimilado  en  gran  medida  a  un 
espectáculo  étnico-popular  no  tan  distinto  del  Show  del  Salvaje  Oeste  de  Buffalo  Bill, 
con  el  que  compartieron  cartel. 

A  comienzos  del  siglo  xx  el  sogatira  llegó  a  ser  disciplina  olímpica,  pero  quedó  defini- 
tivamente al  margen  del  canon  olímpico  en  los  Juegos  de  Amberes  de  1920,  al  parecer 
porque  los  esfuerzos  realizados  para  que  este  juego  se  ajustara  al  principio  moderno  del 
rendimiento  chocaban  con  su  notoria  «impureza». 
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La  exclusión  del  sogatira  del  programa  olímpico  es  tan  interesante  como  la  transfor- 
mación de  antiguos  juegos  en  deportes.  Si  hay  algo  «poco  serio»  en  el  sogatira,  queda 
planteada,  al  menos,  la  cuestión  de  en  qué  consiste  la  «seriedad»  del  deporte. 

El  juego  del  sogatira  hereda  de  la  cultura  popular  los  gruñidos,  las  muecas  y  la  hilaridad. 
Que  en  el  momento  de  la  victoria  los  vencedores  tengan  muchas  posibilidades  de  caerse  de 
culo  es  algo  que  cuadra  perfectamente  en  una  cultura  popular  del  juego  y  del  carnaval,  pero 
no  tanto  en  la  cultura  del  rendimiento  desarrollada  por  la  burguesía  industrial,  por  no  ha- 
blar ya  de  la  ideología  pseudoaristocrática  del  olimpismo.  Sin  duda  los  rasgos  «poco  serios» 
de  este  juego  eran  un  obstáculo  suplementario  para  la  deportivización  completa,  que  no 
consiste  sino  en  el  despliegue  ritual  del  culto  capitalista  a  la  productividad  y  la  disciplina 
fabril  (y  en  su  vertiente  «pedagógica»,  la  sumisión  a  la  norma  sacrosanta  como  expresión 
suprema  de  la  sociabilidad  deportiva),  en  definitiva,  la  consagración  del  fetichismo  de  la 
mercancía  a  través  del  deporte. 

Llegados  a  este  punto,  podemos  concluir  con  un  examen  más  minucioso  de  la  clase  de 
vínculo  social  del  que  el  deporte  es  embajador  y  vehículo  privilegiado.  Las  relaciones  que 
se  establecen  en  una  sociedad  basada  en  el  intercambio  mercantil  generalizado  no  pue- 
den tener  otro  fundamento  a  priori  que  la  indiferencia  mutua,  pues  aquí  el  vínculo  de  los 
individuos  con  la  generalidad  de  la  vida  social  es  el  dinero,  lo  que  a  su  vez  supone  que  el 
nexo  real  de  la  dependencia  mutua  sea  independiente  de  sus  portadores  concretos,  cada 
uno  de  los  cuales  lleva,  por  así  decirlo,  su  relación  con  la  sociedad  y  con  el  prójimo  en  el 
bolsillo.  De  ahí  que  la  sociedad  moderna  suponga  no  solo  el  colmo  de  la  separación  entre 
la  vida  del  individuo  y  la  de  la  colectividad,  sino  también,  y  como  corolario  obligado,  el 
apogeo  de  las  formas  ideológicas  a  través  de  las  que  dicha  sociedad  rehuye  la  conciencia 
de  esa  situación. 

La  subjetividad  moderna  no  es,  en  efecto,  sino  un  incesante  ir  y  venir  entre  la  exalta- 
ción de  la  pseudosoberanía  del  individuo  y  su  inmersión  en  una  manada  informe.  En  el 
universo  de  la  mercancía  al  individuo  solo  se  le  concibe  como  átomo  solipsista  aislado  y 
enfrentado  a  un  entorno  hostil,  o  reducido  a  la  condición  de  anónimo  engranaje  de  un 
«equipo».  O  bien  el  individuo  es  el  centro  del  universo  y  la  sociedad  un  elemento  accesorio, 
o  la  sociedad  lo  es  todo  y  el  individuo  una  simple  pieza. 

Paradójicamente,  es  el  aumento  de  la  distancia  real  entre  individuos  lo  que  suscita  la 
necesidad  de  simular  su  pseudonegación  mediante  una  confraternización  perversa  cuya 
dimensión  «social»  no  es  otra  que  el  «marchar  todos  juntos»  del  espíritu  de  hinchada,  y 
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cuya  dimensión  «personal»  queda  perfectamente  plasmada  en  este  pasaje  de  la  Dialéctica 
de  la  Ilustración  de  Adorno  y  Horkheimer: 

A  fin  de  disimular  la  incómoda  distancia  entre  individuos,  se  llaman  «Bob»  y  «Harry»  unos 
a  otros,  en  tanto  miembros  intercambiables  de  un  equipo.  Esta  práctica  reduce  las  rela- 
ciones entre  seres  humanos  al  compañerismo  de  la  comunidad  deportiva  y  es  una  defensa 
contra  el  género  verdadero  de  relaciones  [T.  Adorno,  M.  Horkheimer  1993:  165]. 

George  Orwell,  en  uno  de  los  contados  pronunciamientos  inequívocamente  críticos  sobre 
el  deporte  que  hayan  salido  de  la  pluma  de  un  intelectual  del  siglo  xx,  enlazó  la  moderna 
obsesión  por  el  deporte  con  lo  que  designó  con  el  calificativo,  harto  deficitario,  de  «nacio- 
nalismo». En  un  artículo  escrito  dos  meses  antes  («Notas  sobre  nacionalismo»),  a  la  vez  que 
admitía  su  incapacidad  para  dar  con  una  denominación  satisfactoria,  precisaba  que  dicha 
patología  no  es  en  modo  alguno  privativa  de  quienes  sumergen  su  individualidad  en  la 
exaltación  de  una  «nación»,  etnia  o  «cultura»  cualquiera,  y  que  es  perfectamente  extensible 
a  toda  forma  análoga  de  relación  abstracta  sustentada  en  otro  tipo  de  identidades,  como  la 
religión  o  la  clase  social.  He  aquí  el  diagnóstico  que  ofrece  Orwell  en  «The  Sporting  Spirit»: 

No  caben  demasiadas  dudas  de  que  todo  ello  está  vinculado  al  auge  del  nacionalismo,  es 
decir,  a  la  demencial  costumbre  moderna  de  identificarse  con  grandes  centros  de  poder  y 
verlo  todo  en  términos  de  prestigio  competitivo.  Además,  los  juegos  organizados  tienen 
mayores  posibilidades  de  prosperar  en  comunidades  urbanas  donde  el  ser  humano  me- 
dio lleve  una  existencia  sedentaria  o  al  menos  recluida,  y  en  las  que  no  tenga  demasiadas 
oportunidades  para  dar  salida  a  su  creatividad  en  sus  labores.  En  una  comunidad  rural, 
los  muchachos  o  los  hombres  adultos  eliminan  gran  parte  de  sus  energías  sobrantes  ca- 
minando, nadando,  lanzando  bolas  de  nieve,  escalando  árboles,  montando  a  caballo  y 
por  medio  de  diversos  deportes  en  los  que  figura  la  crueldad  ejercida  contra  los  animales, 
como  la  pesca,  las  peleas  de  gallos  y  la  caza  de  ratas  con  hurones.  En  una  gran  ciudad,  si 
uno  quiere  dar  salida  a  su  fuerza  física  o  a  sus  impulsos  sádicos,  tiene  que  tomar  parte 
en  actividades  gregarias.  Los  juegos  se  toman  en  serio  en  Londres  o  Nueva  York,  al  igual 
que  sucedía  en  Roma  y  Bizancio;  en  la  Edad  Media  se  jugaba,  y  seguramente  con  una 
brutalidad  física  considerable,  pero  sin  que  el  juego  se  mezclase  con  la  política  ni  que 
fuera  motivo  de  odio  entre  colectividades  [G.  Orwell  2004]. 

Orwell  añade  a  las  observaciones  anteriores  que  el  comportamiento  «deportivo»  realmente 
significativo  no  es  tanto  el  de  la  rivalidad  despiadada  entre  los  jugadores  como  el  de  un 
público  para  el  que  el  honor  y  la  dignidad  de  «su»  bando  llegan  a  depender  de  una  actividad 
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tan  trivial  como  correr  tras  un  balón  y  patearlo.  Si  bien  logra  identificar  de  forma  minu- 
ciosa y  exacta  varias  determinaciones  de  este  «nacionalismo»,  su  concepto  se  le  escapa.  Un 
examen  más  detenido  de  dichos  rasgos  nos  mostrará  que  corresponden  punto  por  punto  a 
la  privación  de  humanidad  consustancial  a  la  modernidad  industrial,  o  lo  que  es  lo  mismo, 
a  los  infaustos  efectos  del  fetichismo  de  la  mercancía:  la  dominación  de  la  sociedad  por 
«cosas  suprasensibles  aunque  sensibles». 

La  identificación  con  una  comunidad  abstracta  concebida  en  términos  de  «prestigio 
competitivo»  supone  por  definición  la  existencia  de  uno  o  más  adversarios  igualmente 
abstractos,  y  no  es,  por  tanto,  sino  una  proyección  de  la  «guerra  de  todos  contra  todos», 
la  reafirmación  colectiva  del  individuo  aislado  despojado  de  toda  inserción  comunitaria 
efectiva.  De  ahí  la  fuerza  de  atracción,  de  otro  modo  incomprensible,  que  ejerce  el  placer 
sustitutivo  de  romper  ilusoriamente  con  la  realidad  cotidiana  mediante  la  inmersión  en 
una  efímera  comunidad  ficticia. 

Si  a  ello  añadimos  la  escasez  artificial  de  actividades  creativas,  el  ansia  por  escapar  de 
la  monotonía  de  la  cotidianidad  y  la  consiguiente  avidez  de  experimentar  «sensaciones 
fuertes»,  obtendremos  el  retrato  robot  de  las  principales  carencias  socioindividuales  fa- 
bricadas en  masa  por  el  moderno  orden  industrial. 

De  esta  miseria  fundamental  se  sigue  que  el  «nacionalista»  orwelliano  solo  entenderá 
las  relaciones  humanas  (tanto  con  sus  correligionarios  como  con  sus  adversarios)  en  clave 
de  victorias  y  derrotas,  de  seducciones  y  humillaciones,  de  poder  y  de  jerarquía,  en  una 
palabra,  como  política,  cuyo  fundamento  no  es  otro  que  la  ausencia  de  comunidad.  Así  pues, 
la  política  moderna,  síntesis  incongruente  de  la  ficción  pseudouniversalista  de  la  «esfera 
pública»  con  el  materialismo  sórdido  y  atomista  de  la  esfera  de  «lo  social»,  en  la  que  rigen 
la  concurrencia  y  la  ley  del  más  fuerte,  es  el  vínculo  abstracto  y  el  modo  de  abordar  las 
relaciones  sociales  inherente  al  ser  social  capitalizado. 

En  semejante  marco,  por  otra  parte,  la  sociabilidad  genuina  no  puede  sino  ser  percibida 
como  amenaza  a  la  «cohesión  social»,  ya  que  esta  última  se  sustenta  precisamente  en  el 
deterioro  de  las  condiciones  del  reconocimiento  mutuo  y  de  la  relación  con  el  prójimo, 
que  se  transfieren  al  Estado,  a  la  Nación  o  al  Club;  en  definitiva,  a  la  representación  del 
poder,  sea  cual  fuere.  La  servidumbre  a  la  que  nos  reduce  la  sociedad  contemporánea  no 
nos  lleva,  por  tanto,  a  aspirar  por  encima  de  todo  al  reconocimiento  de  nuestros  semejan- 
tes, sino  al  de  aquello  que  nos  domina,  lo  que  convierte  a  la  comunidad  en  un  ideal  cada 
vez  más  abstracto  y  lleva  a  cada  cual  a  buscar  desesperadamente,  en  el  aislamiento  al  que 
ha  sido  arrojado,  aquello  de  lo  que  se  le  ha  privado:  el  sentido  de  los  demás. 

Y  es  ahí  donde  el  espectáculo  deportivo  adquiere  una  importancia  estratégica  cada  vez 
mayor:  como  forma  de  adhesión  espontánea  a  lo  existente,  como  célula  elemental  y  es- 


20   |   ClTIUS,  ALTIUS,  FORTIUS.  El  LIBRO  NEGRO  DEL  DEPORTE 

cuela  de  socialización  capitalista.  La  ideología  pseudolúdica  del  espectáculo  moderno  y 
la  «deportivización»  de  toda  la  existencia  social  cumplen  la  tarea,  efectivamente  vital,  de 
disimular  cuanto  sea  posible  la  atmósfera  autista  y  maquinal  en  la  que  transcurre  la  «lucha 
por  la  supervivencia». 

La  «deportivización»  de  la  cotidianidad  y  del  lenguaje  se  traduce  en  la  proliferación  de 
«juegos  de  poder»  que,  en  el  terreno  de  las  relaciones  intersubjetivas,  compensan  y  disimu- 
lan la  impotencia  general  y  el  aislamiento  del  hombre  moderno  y  suponen  la  continuación 
de  la  «guerra  de  todos  contra  todos»  bajo  modalidades  «civilizadas».  La  regla  suprema  de 
dichos  «juegos»  es  que  nada  importa,  que  hay  que  «desdramatizar»  toda  situación  suscep- 
tible de  evolucionar  hacia  un  conflicto  real  y  «tomarse  las  cosas  con  deportividad»  (salvo, 
claro  está,  cuando  el  poder  decrete  expresamente  lo  contrario).  Es  obvio  que  estos  juegos 
de  poder,  a  la  vez  que  exorcizan  el  poder  disolvente  y  crítico  del  juego,  contribuyen  a  minar 
la  capacidad  de  comunicación  de  cada  cual  y  reemplazarla  por  una  alucinación  social:  la 
ilusión  del  encuentro  y  de  la  comunicación.  En  resumidas  cuentas:  el  capitalismo  especta- 
cular nos  ha  empobrecido  hasta  tal  punto  que  solo  somos  capaces  de  comprender  y  de  jugar 
a  los  juegos  impuestos  por  las  necesidades  del  intercambio  de  mercancías. 

Así  pues,  la  «ética  de  la  diversión»  contemporánea  no  es  más  que  la  prolongación  de  la 
vieja  ética  del  trabajo  por  otros  medios.  Carece  de  todo  sentido,  por  eso  mismo,  abogar 
por  la  conversión  del  trabajo  en  «juego»  en  el  sentido  de  los  pasatiempos  banales  alenta- 
dos por  la  sociedad  existente,  que  se  ha  encargado  ya  de  transformar  la  inmensa  mayoría 
de  ocupaciones  remuneradas,  no  menos  que  la  formación  que  conduce  a  su  desempeño, 
en  bromas  de  mal  gusto.  La  resolución  de  la  contradicción  actual  entre  «trabajo  y  ocio» 
o  «producción  y  consumo»  no  puede,  por  consiguiente,  adoptar  la  forma  de  una  opción 
unilateral  a  favor  de  la  antítesis  del  trabajo,  ni  consistir  tampoco,  como  proponía  Huizinga, 
en  una  restauración  de  sus  «justas»  proporciones  respectivas,  inexplicablemente  perdidas. 
Solo  cabe  la  abolición  de  ambos,  es  decir,  la  superación  de  la  contradicción  y  el  acceso  a 
una  forma  superior  de  actividad  humana  libre. 

Impugnar  el  deporte,  ese  juego  ilusorio,  es  exigir  que  se  hagan  realidad  juegos  en  los 
que  la  humanidad  pueda  desplegar  plenamente  sus  facultades.  Quienes  se  ven  privados  de 
todo,  y  ante  todo  de  condiciones  y  capacidades  para  dar  salida  a  sus  inclinaciones  lúdicas, 
tendrán  que  privarse  también  de  toda  ilusión  sobre  el  juego  y  renunciar  a  todos  los  juegos 
que  requieran  ilusiones,  pues  nos  aproximamos  a  marchas  forzadas  a  un  punto  en  que  se 
convertirá  en  condición  sine  qua  non  no  solo  para  hacer  de  la  existencia  humana  un  juego 
apasionante,  sino  pura  y  simplemente  para  asegurar  la  propia  supervivencia  de  la  especie. 

El  juego  de  la  emancipación  humana  se  distingue  de  cualquier  actividad  anterior  por 
tener  en  su  punto  de  mira  el  sustrato  alienado  sobre  el  que  ha  reposado  toda  forma  de  re- 
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lación  social  existente  hasta  la  fecha  y  abordar  las  presentes  y  futuras  de  modo  consciente, 
sobre  la  base  de  las  creaciones  anteriores  de  la  humanidad,  pero  despojándolas  de  su  carác- 
ter «natural»  y  preestablecido  para  someterlas  al  poder  creador  de  los  individuos  asociados. 
De  lo  que  se  trata,  pues,  es  de  la  institución,  esencialmente  lúdica,  de  las  condiciones  de  esta 
asociación,  es  decir,  de  hacer  de  las  condiciones  existentes  condiciones  para  la  asociación.  Y 
la  historia,  evidentemente,  está  llena  de  ingratitud  para  quienes  no  saben  jugar. 
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